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Les arbres de montagne écrivent dans l’air des histoires 
qui se lisent quand on est allongé dessous. 
En montagne, il existe des arbres héros, plantés au-
dessus du vide, des médailles sur la poitrine des 
précipices. Tous les étés, je monte rendre visite à l’un 
d’entre eux. Avant de partir, je monte à cheval sur son 
bras au-dessus du vide. L’air libre sur des centaines de 
mètres vient chatouiller mes pieds nus. Je l’embrasse et 
le remercie de sa durée.  
              (De Luca  2011 : 80-81) 
 
 
En proposant une lecture et mise en perspective bachelardienne de la nouvelle de Jean 
Giono, L’homme qui plantait des arbres (Giono 2008), nous voudrions montrer quelles 
contributions la philosophie de Gaston Bachelard pourrait apporter à une imagination 
environnementale, et plus largement à une écologie de fondation. De même que Jean 
Giono (1895-1970) a pu écrire: ”je crois qu’il est grand temps qu’on fasse une «politique de 
l’arbre» bien que le mot politique semble bien mal adapté“, nous dirons qu’il est grand 
temps que politique et éthique de l’environnement trouvent leur poétique. Du moins si 
l‘on considère, qu’au-delà d’un souci immédiat de réparation des dégâts infligés à 
l’environnement, il est devenu nécessaire de penser à nouveaux frais notre manière d’être 
au monde; qu’il est devenu urgent de repenser les relations de l’homme et de la nature. 
Certes, il est un saut discursif entre les enjeux soulevés par la crise écologique actuelle et 
l’écophénonoménologie que l’on tentera de trouver chez Gaston Bachelard, lecteur des 
poètes. De fait, même si ce dernier put dénoncer un jour ceux qu’il nomma les “Attila des 
sources qui trouvent une joie sadique à remuer la vase du ruisseau après y avoir bu” 
(Bachelard 1942: 188), Bachelard n’est pas un écologiste! 
 Notre hypothèse est pourtant que sa phénoménologie poétique, comme toute la 
phénoménologie, s’avère précieuse, pour nous rendre attentive à une compréhension 
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extensive et intensive de ce que E. Husserl appela “monde vécu” (Lebenswelt) ou ”monde 
de la vie“ - une présence de l’être au monde qui solidarise l’homme avec son milieu -, 
malmenée, voire oubliée par la civilisation technologique. Sur ce point, la lecture que nous 
proposerons de la nouvelle de Jean Giono “L’homme qui plantait des arbres“ sera, nous 
l’espérons, exemplaire d’un tel projet. Aborder notre ancrage environnemental 
phénoménologiquement suppose une entrée théorique qui ne soit pas de l’ordre de 
l’évidence perceptive. Ne détermine-t-elle pas, ce faisant, un niveau de communication 
entre des êtres au plan d’une imagination transcendantale, pour laquelle le sensible de la 
grande image - et l’image de l’arbre en est une - est plus profond que la perception? Son 
enjeu n’est-il pas de nous donner à penser et à vivre moins la coexistence spatiale entre 
des objets la coexistence relationnelle entre des “sujets“, ici les liens des humains avec des 
non-humains et des milieux? Alors que, pour parler de la crise écologique actuelle, nous ne 
cessons d’emprunter une formulation spatialisante – l’homme se serait éloigné de la 
nature; il devrait apprendre à vivre proche de la nature – pour penser les relations de la 
nature, ne s’agit-il pas d’apprendre à se comprendre de la nature en intensifiant notre 
mode de présence à son égard par le biais de ces connecteurs imagés que traquent et 
travaillent les poètes? N’est-ce pas le sens de cette invitation pressante de René Char: 
“Laissez le grand vent où je tremble/S’unir à la terre où je croîs?“  
 
 
1- POUR UNE POÉTIQUE DE LA NATURE  
  
Si, de fait, le problème de la crise environnementale a été massivement investi depuis 
trente ans par les approches scientifiques, éthiques et esthétiques, la méthode 
proprement phénoménologique touche bien plus en profondeur, en travaillant «aux 
racines» même de cette crise.  
Certes, du point de vue scientifique, celui de l’écologie et des sciences de 
l’environnement, nous ne cessons d’être alertés par l’érosion de la biodiversité ou des 
atteintes climatiques, etc. Le discours scientifique cherche l’analyse explicative qui traite 
encore l’environnement du dehors. Vu de haut à partir de ce point de vue en extériorité 
propre à son souci de l’objectivité, le scientifique déploie des énoncés d’ordre constatif: 
quantification de la déforestation; géo-métrique d’une nature mise en nombres (hectares, 
cubages); modélisation aujourd’hui de la forêt puits de carbone. “La science d’aujourd’hui 
est délibérément “factice“ au sens cartésien du terme. Elle rompt avec la nature pour 
constituer une technique“ (Bachelard 1951: 3-4). Toutefois, si au mieux cette science 
présuppose empiriquement l’appartenance de l’homme à la nature, elle ne démontre pas 
pourquoi nous y sommes “attachés“. De fait, le point de vue naturaliste de l’activité 
scientifique pose comme point de départ méthodologique que l’homme et 
l’environnement ne sont que des phénomènes naturels, que la nature en nous ou en 
dehors de nous sont notre autre à traiter comme tels. Mais ce point de vue fait un saut 
démonstratif lorsqu’il en conclut que l’homme et l’environnement ne sont que des 
éléments objectivables comme les autres, considérant comme résolu le fait qu’il doive être 
solidaire d’une nature qu’il a contribué à précariser, parce qu’il y serait solidarisé de fait. 
Ainsi, on peut scientifiquement vouloir rendre compte des paysages, de la géographie 
physique au sein duquel se déploie la nouvelle de Giono; trouver fort naïve l’attitude 
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consistant à attendre de la littérature ce qui devrait relever du sérieux rationnel de la 
science et de la technique; s’inquiéter de la plausibilité écologique et technique d’une 
replantation de forêts. Mais on voit vite l’insuffisance de ces enquêtes qui ne cernent guère 
l’enjeu véritable que mobilise ce geste poétique. Ainsi lorsque Giono situe le contexte de 
sa nouvelle dans une  
 
région délimitée au sud-est et au sud par le cours moyen de la Durance, entre Sisteron 
et Mirabeau; au nord par le cours supérieur de la Drôme, depuis sa source jusqu'à Die; 
à l'ouest par les plaines du Comtat Venaissin et les contreforts du Mont-Ventoux 
(Giono 2008: 9). 
 
son propos n’est pas de géomètre mais bien plutôt celui d’une géopoétique, d’une 
poétique de l’espace. Si l‘on peut bien se demander ce qu’il en est de ”Giono et la 
montagne de Lure, Perceptions, mythe ou réalité ?“ (Simon, 1997: 79-92),  on doit surtout 
entendre qu’il s’agit, pour une poétique, de se départir aussi bien d’un modèle objectiviste 
qui réduit le milieu à ses données chiffrées, que d’un modèle subjectiviste qui ne ferait de 
l’espace qu’un lieu de projections affectives, pour trouver une voie tierce, celles de images 
qui nouent notre rapport au milieu par une métamorphose de l’exercice de la raison. 
De même éthique et politique environnemental relaient le langage de l’explication 
par celui de la normativité et l’invitation à la réforme des conduites personnelles, sociales 
et civilisationnelles en faisant de la nature un nouvel objet de devoir et de responsabilité, 
en définissant une norme environnementale: respectons la nature, protégeons les forêts, 
plantons des arbres, sauvons la planète! Elles s’épuisent à donner à la nature, aux non 
humains – animaux et milieux – une valeur intrinsèque qui oblige et définit de nouveaux 
territoires de la responsabilité. Ceci peut bien apparaître comme un nouveau moralisme ou 
bien  une casuistique d’un nouveau genre si l’on ne parvient pas à montrer en quoi notre 
appartenance au monde de la vie nous oblige; si l’on ne se rend pas attentif à cette strate 
originaire qui se donne dans l’évidence d’une expérience vécue qu’il s’agit de décrire 
poétiquement; si l’on ne déploie pas le noyau éthicopoétique qui rend cet appel à la 
responsabilité vital. Giono, c’est notable ne dit pas ”il faut planter des arbres“, mais ”faire 
aimer à planter des arbres“. De son côté, et notablement, Bachelard, qui s’est pourtant 
abstenu de rédiger une morale, par petites touches sensibles, n’a cessé de noter que 
l’exercice de l’imagination doit précéder celui de la volonté, qu’il s’agit d’abord de tonifier 
la subjectivité par des images qui nous élargissent avant de définir des préceptes, des 
principes ou des règles morales.  
 
La vie morale est donc, elle aussi, comme la vie de l’imagination, une vie cosmique. Le 
monde entier veut la rénovation. L’imagination matérielle dramatise le monde en 
profondeur. Elle trouve dans la profondeur des substances tous les symboles de la vie 
humaine intime (Bachelard 1942: 202).  
 
Dit d’une autre manière, si l’on trouvera étrange que le personnage de Giono, Elzéard 
Bouffier, n’ait jamais existé, finissant par en conclure qu’il ne s’agit là que d’une 
supercherie, en même temps on ne sera pas surpris que son geste poétique ait augmenté 
iconiquement et de façon considérable ce qu’est qu’un geste technique de forestier, ou de 
planteur.  
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Quand je réfléchis qu'un homme seul, réduit à ses simples ressources physiques et 
morales, a suffi pour faire surgir du désert ce pays de Canaan, je trouve que, malgré 
tout, la condition humaine est admirable. Mais, quand je fais le compte de tout ce qu'il 
a fallu de constance dans la grandeur d'âme et d'acharnement dans la générosité pour 
obtenir ce résultat, je suis pris d'un immense respect pour ce vieux paysan sans culture 
qui a su mener à bien cette œuvre digne de Dieu (Giono 2008: 20-21).  
 
écrit le final de Giono. On comprend alors qu’il ait inspiré, le mot n’est pas trop fort, 
des campagnes de reboisements, y compris de la part de grands groupes industriels ou 
économiques. 
C’est alors avec l’esthétique, esthétique que l’on nomme parfois environnementale, 
que l’on se trouve au plus près de ce que la poétique des éléments de Bachelard porte et 
apporte comme ressources pour penser une poétique de la nature. C’est la raison pour 
laquelle la nouvelle de Giono nous situe aux confins entre esthétique et poétique – il ne 
s’agit pas de les confondre – en travaillant à l’expressivité de la nature qui nous un sujet au 
monde. Sans aller jusqu’à l’affirmation disant que de l’esthétique à l’éthique la 
conséquence est bonne, on voit combien l’esthétique nous met sur la voie d’une attention 
au monde de la vie. Comme le dit Jean-Marc Ferry,  
 
Cette communication (la communication esthétique) n’a pas pour but de faire 
connaître une existence (comme dans les observations scientifiques), ni de faire 
reconnaître une exigence (comme dans les justifications éthiques), mais de faire 
partager une expérience (comme dans les représentations esthétiques) (Ferry 1991: 
186).  
 
S’il est une esthétique environnementale, cette dernière ne vise ni l ‘exactitude d’un 
rendu objectif, ni la justesse normative d’un “tu dois“, mais l’expressivité qui formule la 
singularité d’une expérience du monde dans un style. Ce faisant, on pense, dans le cas de 
Giono, à l’invention d’une langue faite moins pour chanter l’attachement nationaliste au 
terroir que pour tenter d’exprimer la violence d’une nature rude, d’une ‘’nature panique’’, à 
la fois superbe et douloureuse que ses premiers romans Colline, Regain, Un de Baumugnes 
racontent, regroupés dans sa Trilogie de Pan, ce dieu champêtre de la volupté et de la 
terreur panique. Trop courte serait la qualification de son écriture comme d’un naturalisme 
alors qu’il s’agit surtout d’une écriture de la nature. La nature n’y est plus un décor, ni 
même un ornement, mais devient, comme déjà chez Rousseau, un protagoniste splendide 
et inquiétant. On pense à ce texte de Colline:  
 
Cette terre ! Cette terre qui s’étend, large de chaque côté, grasse, lourde, avec sa 
charge d’arbres et d’eaux, ses fleuves, ses ruisseaux, ses forêts, ses monts et ses 
collines, et ses villes rondes qui tournent au milieu des éclairs, ses hordes d’hommes 
cramponnés à ses poils, si c’était une créature vivante, un corps, avec de la force et des 
méchancetés ? […] Un corps ! Avec de la vie ! (Giono 2011: 49).  
 
Bref s’affirme là une perspective écologiste en littérature où la destinée de l’homme 
se noue et se déchiffre dans la manière qu’à l’homme de se comprendre poétiquement 
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comme étant de la nature. C’est au niveau de cette expérience – celle d’une épreuve 
poétique du monde de la vie et du milieu naturel – que l’on peut et doit lire la nouvelle de 
Giono ; elle peut alors nous mettre sur la voie d’un “nous“ – celui du nous d’une 
communauté biotique comme dira A. Leopold –, d’un monde poétiquement habitable. 
Cette parole n’est pas dégagement d’une saillie éloquente mais engagement d’une saisie 
enracinante. Par là, elle nous conduit à une expérience positionnelle, à l’être-là d’une 
inscription insubstituable et singulière formulée ou portée en première personne. C’est 
elle qui fait dire à Giono des jeunes hêtres, “qu’Ils étaient tendres comme des adolescents 
et très décidés“. Elle trouve son écho et le déploiement de sa portée dans la lecture d’un 
Bachelard qui place l’arbre en belle place dans son ”album de métaphysique concrète“, lui 
qui, à côté de l’arbre milieu d’un monde, peut songer à l’arbre-monde, “l’ygdrasil 
légendaire qui serait à lui seul tout le cosmos en unissant la terre et le ciel“ (Bachelard 
1983: 214). 
 
Ainsi, envisager poétiquement, la nature n’est ni simple objet de descriptions ; ni 
réalité invitant à des obligations ; ni même encore le sujet d’une contemplation ou 
d’une admiration. Poétiquement, elle est le nœud d’une habitation. “Le poète ne décrit 
pas ; il sait bien que sa tâche est plus grande“. (Bachelard 1983 : 170). 
 
 
2 – ECOPOÉTIQUE: UNE POÉTIQUE DE L’ARBRE ET DE LA FORÊT  
 
Convoquer Bachelard pour donner à l’écriture de Jean Giono, non pas son ampleur –
elle n’en a nul besoin – mais l’explicitation de l’écophénoménologie qui la sous-tend, 
revient à valoriser les apports de la phénoménologie et de la poétique eu égard à 
l’écologie scientifique et aux usages ordinaires du monde. Elle n’est pas éloignée en ce 
sens de ce que l’on entendra par deep ecology, faisant comprendre cette profondeur 
(deep) comme étant celle d’un enracinement métaphysique, donné à éprouver et 
symboliser dans les expériences élémentaires. Ecopoétique, elle replace nos soucis 
empiriques de manipulations des réalités naturelles ou de corrections des méfaits de ces 
dernières (responsabilité environnementale) sous la grâce de l’être au monde. Cette 
dernière est donnée dans la fulgurance élémentaire de l’instant, laquelle tonalise notre 
inscription spatiale en un véritable enracinement vital. “En même temps que l’eau 
réapparaissaient les saules, les osiers, les prés, les jardinas, les fleurs et une certaine raison 
de vivre“ (Giono 2008: 16).  
Feu, vent, terre, air que sait nommer la poésie de Giono, captent la brèche vitale du 
«vierge, du vivace et du bel aujourd’hui» qui exprime l’entrelacs de l’homme et de la 
nature. Ils sont ainsi ces connecteurs imagés qui, dans l’instant, font éprouver une liaison 
élémentaire en amont de toutes les déliaisons ultérieures (technoscience) ou de tout souci 
de reliance future (écologisme). L’écopoétique prépare donc l’écoéthique et l’écopolitique 
en nous forçant à nous souvenir que 
 
toute moralité est instantanée. L’impératif catégorique de la moralité n’a que faire de 
la durée… Il va tout droit, verticalement, dans le temps des formes et des personnes. 
Le poète est alors le guide naturel du métaphysicien qui veut comprendre toutes les 
puissances de liaisons instantanées, la fougue du sacrifice, sans se laisser diviser par la 
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dualité philosophique grossière du sujet et de l’objet, sans se laisser arrêter par le 
dualisme de l’égoïsme et du devoir (Bachelard 1966: 110-111)1. 
 
La singularité de la démarche de Bachelard, dans son approche de l’expérience 
humaine de la nature ne se trouve pas dans la dualité de la nature pensée en animus ou en 
anima, de la nature abordée en théorèmes ou en poèmes. Cette dualité, somme toute 
classique a première vue, parait opposer approche objectiviste d’une nature naturalisée et 
approche subjectiviste d’une nature sur laquelle se projette des états d‘âme. Or, avec la 
poétique des éléments Bachelard se situe en deçà de cette opposition. Si la nature est aussi 
le bien des poètes, comme c’est éminemment le cas chez Giono, ce n’est pas comme 
prétexte offrant des thèmes poétiques, mais en ce que l’image poétique cultive cette 
épreuve qui noue notre être à l’être de la Terre. Bachelard a ainsi développé cet abord 
poétique, en reprenant les catégories antiques de la cosmologie, les éléments. Sa poétique 
est une poétique des éléments. Ce détour par l’élémentaire désarçonne et dépayse tout à 
la fois. Il inaugure une pensée de la connexion et de la relation de l’homme et du monde, 
en rupture avec les pensées analytiques. Le poétique lie dans une épreuve imageante 
l’homme à la nature, ce que, dans un deuxième temps, le théorique unit par une liaison 
synthétique et l’éthique dans une obligation impérative. 
 Ni percept, ni concept, ni précepte, l’élément est donc une catégorie critique à 
l’égard d’un monde pasteurisé ou anatomisé, sans pour autant être l’invitation à céder à de 
nouvelles hiérophanies séculières, sacralisant la nature. La poétique des éléments prend 
ses distances avec l’approche de la nature envisagée comme un sanctuaire, cette nature-
oratoire qui invite à l’admiration et à l’oblation dans une forme de sacralisation. Ce sacré 
dans la nature que l’on croit voir dans les mouvements contemporains de l’écologie 
profonde qui exaltent une mystique de la nature, renforcé par une métaphysique de 
l’ordre harmonieux de la nature pensée comme un Cosmos qui imposerait son ordre, n’est 
pas ce que cherche Bachelard, ni Giono. L’élément est d’ailleurs en rupture avec l’idée de 
Cosmos, lui substituant  celle d’immensité intime ou de “pays“ ; ce pays que parcoure le 
promeneur, dans la rudesse des Alpes  provençales. Après Rousseau, Giono, marcheur de la 
“longue promenade dans les déserts des landes nues et monotones“ (Giono 2008: 9) 
élèvera la marche au rang d’exercice spirituel entendu comme épreuve de 
l’élémentaire d’un pays qui est un milieu au sein duquel le corps fait corps avec la chair du 
monde: la terre du vent, la sécheresse de la brûlure du soleil, la fraîcheur d’une fontaine ou 
des vals ombreux.  
 L’élément n’est pas la nature ou le Cosmos, concept trop métaphysique ou trop 
physique, Bachelard leur préférant un concept plus intime: la cosmicité intime du pays.  
 
Les formules être-au-monde, l’être du Monde sont trop majestueuses pour moi ; je 
n’arrive pas à les vivre. Je suis plus à mon aise dans les mondes de la miniature […] En 
les vivant je sens partir de mon être rêvant des ondes mondificatrices. (Bachelard 1989: 
150). 
  
                                                        
1 Rappelons pour mémoire que cet article ”Instant poétique et instant métaphysique“ de G. Bachelard 
a été publié pour la première fois dans le numéro 2 de la revue Messages, dirigée par Jean Lescure lui-même 
secrétaire de Jean Giono. 
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 Cette méthodologie phénoménologique est à méditer. Elle donne son exigeante 
mesurer pour penser une philosophie de l’homme vivant au quotidien une profonde 
appartenance environnementale, laquelle sous-tend, nous le pensons, toute deep ecology. 
La profondeur en question n’est pas vertigineuse dilution du moi dans l’océanique 
absorption de la wilderness. Elle n’est pas non plus apologie nationaliste d’un  culte de la 
terre ou affirmation régionaliste de l’authenticité d’un terroir, comme pourrait le laisser 
penser de façon ambigüe l’idée d’enracinement. Elle est découverte des points 
d’articulations familiers par lesquels notre être qui fait chair avec la chair du monde y 
trouve des apparitions familières. Ces diverses «ondes mondificatrices» donnent une 
présence et une consistance, par dilatation concentrique, à notre être d’un territoire et 
d’un «pays» auxquelles Giono a su donner une consistante insistance.  
Cette poétique prend également ses distances avec une nature désubjectivisée, 
naturalisée dans une nature-laboratoire qui, pour la connaître, bannît les investissements 
affectifs et sensibles au profit d’une approche contre-intuitive – l’atome de la 
microphysique, la molécule de la chimie organique, la taxonomie du botaniste, la “parole 
inutile” dira Giono, de la sauvegarde que tient l’ingénieur des eaux et forêts. La partialité 
que cultive délibérément la poétique prend le contrepied de l’impartialité que quête la 
connaissance objective.  
 
La planète verte, les forêts et les près font de la photochimie et absorbent 
chimiquement l’énergie du soleil ; mais tous ces phénomènes anté-humains vont être 
dépassés quand l’homme arrive au stade culturel… La nature voulant faire vraiment 
de la chimie a finalement créé le chimiste (Bachelard 1980: 32-33).  
 
écrira Bachelard dans un texte publié la même année que la nouvelle de Giono que 
nous commentons. 
 Ni l’atome, ni gène ou molécule, l’élément n’est pas une concession romantique au 
subjectivisme mais révèle la dimension eidétique de l’activité imageante. Il pointe cette 
expérience vécue que secondarise l’analyse causale. Par là, il est apte à décrire 
phénoménologiquement un entrelacs avec la chair du monde, cette forme d’appartenance 
qui lie et solidarise le vivant humain avec tous les étants. Connecteur imagé, il est le 
retentissement interne d’une épreuve de la Terre, élément originaire d’une grammaire 
grâce à laquelle articuler notre expérience d’être au-monde. En ce sens on dira de la 
poétique des éléments chez Bachelard ce que Merleau-Ponty pouvait dire de la 
méditation. “La méditation doit nous rapprendre un mode d’être dont il (l’homme 
copernicien, l’homme pasteurien) a perdu l’idée, l’être du ‘sol’ (Boden), et d’abord celui de 
la Terre“. (Merleau-Ponty 1968: 168-169). 
 Les rapprochements possibles entre ces deux philosophes font d’ailleurs de 
l’élément, non une réalité individuelle mais une ouverture sur l’être, même si l’élément 
n’est pas le corps sentant et sensible que décrit Merleau-Ponty. Le corps relève d’une 
forme du continu liée à notre présence charnelle avec la texture du monde, fut-elle 
sauvage, là où l’élément, le mot l’indique déjà, est de l’ordre du discontinu, du 
fragmentaire, de l’instant. Peut-être est-ce là le point de séparation entre ces deux 
philosophies, même si le dernier Merleau-Ponty qui traque une co-appartenance de 
l’animé et de l’inanimé, est étonnamment proche de Bachelard. Là où une philosophie du 
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corps cultive une approche de la Terre comme sol – on pense au texte central sur ce point 
de Husserl L’arche originaire Terre ne se meut pas (1934)2 dans l’idée d’une parenté du 
corps et de la Terre –, la poétique des éléments, attentive à la chair des images plutôt qu’à 
la chair sensible, s’attache à la brèche poétique par laquelle une mode de présence au 
présent du monde fait son entrée. On aurait avantage à creuser l’idée que, dans l’élément 
et les imaginaires qu’il convoque, est présente une composante réflexe bien analysée par 
Gilbert Durand, et dont on voit la fécondité si on la met en œuvre pour lire “L’homme qui 
plantait des arbres“. Une analyse des structures anthropologiques de l’imaginaire engagée 
dans cette expérience humaine de l’univers que fait l’homme qui plante des arbres – celle 
des Travaux et des Jours – trouve dans la poétique du corps sentant, capable de dérivés 
manuels (planter des arbres), de motricités rythmiques (le geste auguste du semeur, la 
rythmique saisonnière) et d’appropriations (le tactile, l’olfactif), une communication des 
corps qui est aussi une participation aux éléments. Parce que le sentir – en cela distinct et 
plus profond que le percevoir – est aussi un ressentir, il trouve dans la connexion 
imageante opérée par l’élémentaire une expression. C’est ce qui donne de comprendre 
que Giono puisse lier, sans craintes d’élaborer une pauvre analogie de proportionnalité, 
l’eau qui réapparait et les raisons de vivre, dans le texte que nous citions ci-dessus. 
L’épreuve primitive du sentir élémentaire (l’eau), intériorisée et incorporée dans des 
sensations abstraites (l’humidité, le rafraichissant de l’eau), valorisée en composantes 
motrices qui qualifient le milieu (aller à la fontaine ou au puits) se trouve déployée et 
élargie dans des sentiments (la sécheresse vitale, la détresse de l’assèchement); elle est 
enfin amplifiée et articulée avec de grandes images expressives (l’eau vitale, voire 
expression d’une raison de vivre). 
 En choisissant le concept d’élément, qui relève de l’intuition pré-atomistique, 
Bachelard n’est pas habité par une recherche de l’origine hantée par un arrière-monde 
mais bien plutôt par une attention à de l’originaire; à ce qui apparaît dans l’apparence. 
L’élément n’est ni de la matière, ni une substance. Il est un connecteur imageant, pointant 
l’apparentement entre le rêveur et le monde, le rêvant et le rêvé; nourrissant des 
capillarités homme-milieu à partir d’un même statut ontologique. C’est pourquoi la 
modalité de présence de l’arbre et de la racine – de l’arbre habité par une “vigueur 
verticale“  et de cette racine dont Bachelard dit qu’elle est un “puits de l’être“ – est la 
figuration sensible de notre présence vivante; le là de notre être-là3. Dans cet esprit, on 
comprend alors que le geste de planter des arbres, Giono l’élève du statut d’une 
anthropologie du geste de semer au rang d’une gestuelle poétique du s’enraciner. Par 
avance, il exprime une tentative littéraire de répondre à la question “que peut la 
littérature? “ devant la crise environnementale, en répliquant ceci qu’elle n’est pas “que“ de 
la littérature!  
                                                        
2 Merleau-Ponty a lu très tôt ce texte aux archives Husserl de Louvain. Mauro Carbone commente ainsi 
cette référence : “Sur ces bases Merleau-Ponty en vient à affirmer la co-appartenance du sentant et du 
sensible à une même ‘chair’, qui entretisse notre corps, celui d’autrui et les choses du monde, les 
enveloppant dans un horizon d’ ‘être brut’ ou ‘sauvage’ dans lequel sujet et objet ne sont pas encore 
constitués. A l’intérieur de cet horizon la perception s’accomplit dans l’indistinction du percevoir et de l’être 
perçu ainsi que dans son entrelacs constant avec l’imaginaire, c’est-à-dire avec notre capacité d’apercevoir la 
présence de l’absent, capacité dont se fait le témoin l’ubiquité de notre voir : ‘Je suis à Saint Petersbourg dans 
mon lit : à Paris, mes yeux voient le soleil’ (Robert Delaunay)“. (Carbone 2011: 21-22).  
3 On pense ici au texte que Heidegger consacre à la présence de l’arbre dans Qu’appelle-t-on penser. 
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La Margotte est assise sur un emplacement magnifique. Ce que j’aime surtout, ce sont 
les tribus de vieux chênes installés sur tous les coteaux. Ce sont des arbres énormes, 
très vastes et très hauts. Leur ombre a nettoyé tout le sous-bois qui est clair, net, 
pelucheux de petite herbe sèche. Ils vivent là depuis des siècles, avec des foules 
d’oiseaux, d’écureuils, de petits mammifères et même de renards. Ils sont blonds. Ils 
sont solides. Ils ont une peau verdâtre, plissée, avec des reflets d’or. Ils sont très vieux. 
Si on essaye d’imaginer combien de temps il a fallu pour que, du gland, puissent sortir 
et se former ces énormes troncs que quatre ou cinq hommes, se tenant par la main, ne 
peuvent embrasser; pour que puisse s’élever cet extraordinaire échafaudage de 
branches, on se perd dans la nuit des temps. Et, actuellement, je ne connais pas de 
repos plus magnifique que celui qui consiste, quand on le peut, à se perdre dans la 
nuit des temps. Je suis par conséquent souvent par monts et par vaux à travers les 
forêts de chênes. (Giono 1974: 849). 
 
La grande image poétique de l’arbre conduit au point d’habitation, au nœud 
relationnel de l’homme et de la terre. Elle exprime le point de connexion entre l’intensité 
intime de ce berger-semeur pour qui le geste tient lieu de parole et la traduction féconde 
de cette énergie dans la vitalité du végétal. Elle peut le faire pour plusieurs raisons. La 
première tient au trait temporel de l’arbre, à sa croissance lente et assurée, à l’inaperçu de 
sa pousse dialectisée avec la consistance de sa durée apte à alimenter cette rêverie des 
millénaires si pauvrement traduite dans les dendrochronologies. Planter un arbre relève 
d’une temporalité autre, d’une rythmique différente de celle que se figure l’espérance de 
vie d’une existence humaine. Planter, c’est “se soucier d’un avenir qui n’est pas fait pour 
nous“, l’arbre opérant la connexion entre temps individuel, temps social et temps 
cosmologique. Ceci explique pourquoi arbres et forêts deviennent les emblèmes 
privilégiés pour rendre sensible l’idée de durabilité. Au-delà de la dialectique trop vaste de 
la vie et de la mort, l’arbre inscrit donc dans le temps long. Ensuite, la structure 
morphologique de l’arbre en fait l’image capable d’opérer le trait d’union de la Terre et du 
Ciel, de l’inscription et de l’envol. Vivant l’énergique dialectique de l’enracinement et de 
l’élévation, ses racines plongent vers la terre, sa froideur, sa profondeur et ses ténèbres, 
alors que le fourmillement buissonnant et le déploiement multiple de ses formes le 
conduisent vers des aspirations, des élévations lumineuses et venteuses. L’exploration de 
cette grande image se poursuit et se figure dans la tension tenue à l’extrême entre la 
fragilité et de la solidité, dialectique dont s’amusait La Fontaine parlant du chêne et du 
roseau tension violentée dans l’arbre tombé à terre qu’observe Giono  lui-même tombé à 
terre alors qu’il est en prison, exhaussée dans les hautes cimes qui semblent capter les 
énergies vitales ou chtoniennes. De plus, la figure de l’arbre se pose dans sa verticalité, 
stabilité d’un être qui explore nos propres verticalités. La bipédie de l’homme qui se 
redresse et se dresse, dans une droiture héroïque, trouve dans l’arbre l’équivalent végétal, 
du seul être qui, avec lui, vient au monde droit et s’élève. Enfin, signalons-le, la rêverie sur 
l’arbre singularisé n’est pas la même que celle de la forêt. L’arbre donne de rêver sur notre 
propre verticalité personnelle, hauteur, profondeur et largeur; là où la forêt est un milieu 
qui questionne notre place d’humain dans un ensemble dont nous nous éprouvons n’être 
qu’une partie; la forêt est ce milieu au sein duquel les humains apprennent à se 
comprendre comme toujours devancés par un avant-eux, une antériorité qui intimide et 
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les resitue tout à la fois. Le jeu concentration/dilatation du moi qui investit l’expansion des 
prairies et les recentrements des forêts dans l’épreuve des paysages des campagnes4 
donne une consistance poétique au “nous“ de la communauté des vivants que cherche 
l’enquête écologique “Il n’est pas besoin d’être longtemps dans les bois pour connaître 
l’impression toujours un peu anxieuse qu’on ‘s’enfonce’ dans un monde sans limite“ 
(Bachelard, 1983: 170). Ce faisant, il insistera pour que nous ne cédions pas trop vite à 
l’assimilation de la forêt avec l’idée toute faite d’un monde de l’ancestralité, lui substituant 
l’idée qu’elle est surtout un monde l’antécédence, celle des rêveries de bois habitées par la 
mémoire des hommes, de leurs jeux d’enfants ou de leurs errances d’adultes. 
 En somme Giono, avec l’arbre et à propos de geste de planter où fouir la terre c’est 
la féconder – des métaphores sexuelles quasi orphiques à une métaphysique de la vie qui 
reconnaît la vie – a trouvé de quoi livrer la subtilité d’un lien homme-nature dans une 
connexion imagée. Elle est “une image littéraire qui travaille dans le mystère de la matière 
et qui veut plus suggérer que décrire“ (Bachelard 2004: 14). 
Nous en arrivons alors, à ce qui pourrait bien apparaître comme une objection 
massive. En effet, une poétique de l’arbre et de la forêt est-elle bien servie par une 
poétique des éléments, empruntée à la cosmologie antique, à savoir la tétralogie 
occidentale inspirée par Empédocle et le monde méditerranéen de l’antiquité? Cette 
tétralogie n’est-elle pas inadaptée, terre, eau, air et feu ignorant la singularité du végétal, la 
minéralité paraissant l’emporter sur la vitalité de la végétalité? Cette objection n’est-elle 
pas renforcée du fait de la présence, dans d’autres cosmologies, de l’élément 
spécifiquement végétal, si l’on pense à la pentalogie de la cosmologie chinoise5 ou au 
shintoïsme japonais?  
 On répondra à cette objection en deux temps. D’une part, le caractère dynamique 
de la poétique chinoise, qui la conduit en particulier à s’attacher au végétal, la rapproche 
de l’imagination matérielle qu’analyse Bachelard. L’“évidence de la nature“ donnée dans la 
forêt y est incitation  pour l’imagination et la poésie.  
 
A quoi sert en effet, l’image poétique? […] Ce qu’éclaire le plus commodément la 
poésie, en le faisant advenir au niveau du langage, est la relation que la conscience 
noue avec le monde; elle nous resitue à la source de notre “expérience“. […] La poésie 
en Chine n’est donc d’un rapport d’incitation, et non d’une opération de 
représentation. Le Monde ne se constitue pas en “objet“ pour la conscience mais lui 
sert de partenaire dans un procès d’interaction. (Jullien 2007: 274-275).  
 
Le noyau poétique de l’élément est d’être dynamisme d’images, incitation par des 
éléments naturels (eau, paysage, vent). Il est vrai que le caractère didactique de la 
tétralogie que Bachelard a choisi de prendre pour guide le restreint, et finalement 
l’astreint, à une forme de systématicité un peu statique. Contraignante, elle l’empêche à 
faire du végétal, du ligneux, un élément à part entière. Mais rien n’interdit par compte de 
lui consacrer une forme de poétique spécifique. Bachelard lui-même le suggérait à propos 
de la poésie de l’arbre chez Rilke dans la dernière ligne de la poétique de l’espace. Nous 
                                                        
4 C’est ici la leçon que Gaston Bachelard a retenu de son ami Gaston Roupnel, l’historien des 
campagnes françaises. 
5 Voir l’article d’Anna Ghiglione (2006: 62-78). 
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espérons que notre lecture bachelardienne du projet poétique de Giono a permis de la 
déployer. 
D’autre part, et comme pour tempérer la réserve précédente, s’il est absent de la 
tétralogie – Bachelard n’a jamais écrit de livre intitulé “La poétique de l’arbre, essai sur la 
fonction enracinante et élévatrice du végétal“ –, on ne peut qu’être frappé par le fait que le 
végétal (arbre et forêts) ait été toutefois reconnu et identifié dans sa singularité. D’ailleurs, 
Bachelard n’ignorait les cosmologies orientales et a par avance révoqué l’objection selon 
laquelle il faudrait donner au bois, entendu comme élément  matériel – la matière ligneuse 
– et non comme milieu – la forêt -, un statut d’élément comme le sont l’eau, la terre, l’air ou 
le feu6. Mais cette objection faite, il peut aussi écrire que   
 
La rêverie végétale est la plus lente, la plus reposée, la plus reposante. Qu’on nous 
rende le jardin et le pré, la berge et la forêt, et nous revivrons nos premiers bonheurs. 
Le végétal tient fidèlement les souvenirs des rêveries heureuses. A chaque printemps, 
il les fait renaître. […] La botanique du rêve n’est pas faite. (Bachelard 2004: 261-262). 
 
De façon qui peut paraître fragmentaire, on est frappé par la valorisation singulière 
que Bachelard accorde dans ses différentes poétiques à l’arbre et à la forêt. Comme si le 
ligneux y servait de trame souterraine pour penser la condition humaine présente sur la 
terre. L’arbre aérien de L’air et les songes, l’immensité intime de la forêt dans La poétique 
de l’espace; la rêverie de la profondeur sur la racine dans La terre et les rêveries du repos, 
etc. sont autant d’enquêtes portant sur l’inscription et la destination écouménale de 
l’homme. Elles trouvent leurs traductions dans les grandes images que cultive Giono, lui 
qui parle de “l’arbre (un grand pin robuste) qui ébouriffe son épais plumage vert” dans 
Colline; de la virtuose beauté qui “hypnotisait comme l'œil des serpents“ à propos du hêtre 
de la scierie dans Un roi sans divertissement, ou des “tribus de vieux chênes“ dans Noé. 
L’arbre y devient le double de l’homme, les racines de la nécessité de l’un étant le symbole 
équivoque des jambes de la liberté de l’autre. Le double, non pas comme une métaphore 
éculée, une simple manière de dire, mais bien comme une lecture croisée de deux 
destinations à portée ontologique, Giono n’ayant de cesse de croiser l’homme et l’arbre 
dans leurs ancrages testimoniaux. Destinale interrogation de son être au temps tournée 
aussi bien du côté de l’origine vers laquelle courent les racines que du côté de son horizon 
d’attente où s’élancent ses ramures qui figure un cogito arborescent, la condition humaine 
trouve dans le schème de l’arbre une figuration de ses enquêtes métaphysiques. Nos 
généalogies humaines se déclinent dans des arborescences, le paradigme de l’arbre 
épelant de nos filiations en amont vers l’origine, en aval vers l’espérance.  
 
Vivre comme un arbre, quel accroissement, quelle profondeur, quelle rectitude, quelle 
vérité! Aussitôt en nous nous sentons les racines travailler, nous sentons que le passé 
n’est pas mort, que nous avons quelque chose à faire aujourd’hui dans notre vie 
                                                        
6 “Pour certains psychismes, le bois est une sorte de cinquième élément – de cinquième matière -, et il 
n’est pas rare, par exemple, de rencontrer, dans les philosophies orientales, le bois au rang des éléments 
fondamentaux ; mais alors une telle désignation implique le travail du bois ; elle est, à notre avis, une rêverie, 
une rêverie de l’homo faber“ . (Bachelard 1992 : 265). 
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obscure, dans notre vie souterraine, dans notre vie solitaire, dans notre vie aérienne: 
l’arbre est partout à la fois! (Bachelard 1958: 299). 
 
 En somme, la valorisation d’une expérience poétique de l’être au monde, 
confrontée à la poétique propre à l’univers littéraire de Jean Giono, n’est pas chez 
Bachelard une concession à une dérive esthétisante pour laquelle parmi les services 
écologiques rendus par la nature, il y aurait le plaisir esthétique du beau paysage. L’enjeu 
d’une poétique de la nature vise bien plus en profondeur que l’intérêt esthétique attaché 
au «facteur environnemental». Ce dernier relève d’une manière de prose du monde qui 
retrouve très rapidement des intérêts prosaïques (protection de la nature, préservation de 
espèces ou des variétés, socialité environnementale). La poétique de la nature vise plus 
profond que l’esthétique environnementale, à savoir l’enracinement de notre être au 
monde. Le temps poétique de la rêverie arborée est un temps non pas horizontal mais 
vertical. “Le but, c’est la verticalité, la profondeur ou la hauteur; c’est l’instant stabilisé où 
les simultanéités, en s’ordonnant, prouvent que l’instant poétique a une perspective 
métaphysique“ (Bachelard 2006: 104). Il n’est alors pas indifférent que ces pages sur 
l’intuition de l’instant aient pris place dans un ouvrage consacré aux travaux d’un historien 
des campagnes, des prairies et des forêts à savoir Gaston Roupnel! Les rêveries végétales 
seront des rêveries de la profondeur et de la hauteur; de l’inscription spatiale et 
ontologique et de l’élévation qui explore des variations imaginatives ramifiées, plurielles, 
élancées. 
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